We're accustomed to glamour in London SE26: Kelly Brook and Jason Statham used to live above the dentist. But when Anouska Hempel's heels hit the cracked cement of the parking space outside my flat, it's hard not to think of those Picture Post photographs of royalty visiting bombed-out families during the second world war. Her mission in my modest tract of suburbia is, however, about more than offering sympathy. Hempel—the woman who invented the boutique hotel before it bore any such proprietary name—has come to give me information for which, judging by the spreads in interiors magazines and anxious postings on online DIY forums, half the property-owners in the Western world seem desperate: how to give an ordinary home the look and the vibe of a five-star, £750-a-night hotel suite. To Hempelise, in this case, a modest conversion flat formed from the middle slice of a three-storey Victorian semi.
"You could do it," she says, casting an eye around my kitchen. "Anyone could do it. Absolutely no reason why not. But there has to be continuity between the rooms. A single idea must be followed through." She looks out wistfully over the fire escape. "And you'd have to buy the house next door, of course." That's a joke. I think.
...
It's worth pausing, though, to consider the oddness of this impulse. The hotel room is an amnesiac space. We would be troubled if it bore any sign of a previous occupant, particularly as many of us go to hotels in order to do things we would not do at home. We expect a hotel room to be cleaned as thoroughly as if a corpse had just been hauled from the bed. (In some cases, this will actually have happened.) The domestic interior embodies the opposite idea: it is a repository of memories. The story of its inhabitants ought to be there in the photos on the mantelpiece, the pictures on the wall, the books on the shelves. If hotel rooms were people, they would be smiling lobotomy patients or plausible psychopaths. | En el distrito postal SE26 de Londres estamos acostumbrados al glamour: Kelly Brook y Jason Statham vivían antes encima del dentista. Pero cuando los tacones de Anouska Hempel golpean el cemento agrietado de la zona de aparcamiento situada junto a mi apartamento, es difícil no pensar en esas fotografías del periódico Picture Post, de la realeza visitando a las familias que habían perdido sus casas durante los bombardeos de la segunda guerra mundial. Su misión en mi modesta parcela de los suburbios va, sin embargo, más allá de una demostración de simpatía. Hempel, la mujer que inventó el hotel boutique antes incluso de que se le diera ese apelativo, ha venido a darme información que, a juzgar por los reportajes en las revistas de interiorismo y los ansiosos posts en los foros de bricolaje, es anhelada desesperadamente por la mitad de los propietarios de casas del mundo occidental: cómo dar a un hogar normal el aspecto y el ambiente de una suite de 750£ por noche en un hotel de cinco estrellas. Para dar el toque Hempel, en este caso, a un modesto apartamento reconvertido, creado a partir de la sección intermedia de un semiadosado de tres plantas de la era victoriana. «Lo podrías hacer», dice ella, echando un ojo a mi cocina. «Cualquiera podría hacerlo. No existe ninguna razón en contra. Pero tiene que haber continuidad entre las habitaciones. Se debe seguir una sola idea hasta el final.» Mira de forma pensativa por la escalera de incendios. «Y por supuesto, tendrías que comprar la casa de al lado.» Eso es broma. Creo. ... Ahora bien, vale la pena hacer una pausa para analizar lo extraño de este impulso. La habitación de hotel es un espacio amnésico. Estaríamos preocupados si tuviese cualquier rastro de un huésped anterior, sobretodo ya que muchos de nosotros vamos a hoteles para hacer cosas que no haríamos en casa. Esperamos que una habitación de hotel se limpie tan a fondo como si acabasen de llevarse un cadáver de la cama. (En algunos casos, esto habrá sucedido realmente). El interior del hogar encarna la idea contraria: es un depósito de recuerdos. La historia de sus habitantes debe estar allí en las fotos expuestas en la repisa de la chimenea, los cuadros en la pared, los libros en los estantes. Si las habitaciones de hotel fuesen personas, serían sonrientes pacientes lobotomizados o psicópatas verosímiles. |