Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | No se como, pero mis pequeños alumnos se habían enterado que ese día era mi cumpleaños. Les vi llegar a la escuela con sus trajes de fiesta y un regalito en las manos. Uno me trajo una pluma elegante, otro un librito de oraciones, otro un estuche de costura, otro un ramo de flores frescas. Ver eso me conosló y me entristeció a la vez: me consoló porque cualquier signo de gratitud que viniera de esos buenos muchachos me tocaba el corazón y me hacía parecer más livianos todos los sacrificios; me entristeció porque pensaba que el dinero que había hacho falta para esas compras, podía haber sido destinado a usos más nobles. De cualquier forma , acogí serenamente esas tiernas demostraciones de amor. Solo un niño. el más pobre, no me ofreció nada: pero de su actitud de gravedad e incomodidad, y de su carita melancólica argüí cuanto estaba sufriendo. Le llamé y cuando estuvo cerca mio le abracé repetidamente besándole. Animado por esas caricias, el pobrecito me puso entre las mano un pequeño envoltijo y se escapó avergonzado. Sorprendida y con curiosidad, lo abrí sin que nadie se diera cuenta. Y habían... ¡Adivinad!... ¡Tres bolitas de azúcar! Le volví a llamar para que viniese. -- ¿Sabias que me gusta la azúcar? Le pregunté sonriendo. --¡Me lo imaginé! ¡A mi también me gusta mucho! -- Y tu, retomé conmovida, le pediste a tu mamá y... -- ¡No señora! Respondió prontamente, ne le pedí nada a nadie; te lo guarde yo especialmente, de mi iniciativa... -- Pero igualmente... --La abuela, cuando me da café con leche, me pone siempre en la taza dos o tres bolitas de azúcar para endulzarlo. Yo le quité la azúcar... -- ¿Y el café con leche?... Le pregunté con un nudo en el garganta. -- ¡Lo tomé amargo! Mario, pequeño Mario, donde estás? Puede que el huma de las fábricas haya ennegrecido tu rostro de ángel, quizá en este momento trabajas el campo donde las mieses amarillean y madura, al sol, la vid, o quizá te acogerán los barcos aventurosos, donde el trabajo es tan duro, y la esperanza tan falaz... Pero cualquiera que seas, obrero, agricultor o hombre de mar, tu lugar es entre corazones nobles, para los que el amor es sacrificio, abnegación, deber. Mario, pequeño Mario, si tu por un momento pudieses entrar en mi despaxito, verías muchos papeles, muchos libros, muchas bagatelas; y verías también, custodiados bajo una campana de vidrio, tres trocitos de azúcar, un nombre, una fecha! |