A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Um ex-líbris dos nossos tempos, pelo menos nos países industrializados, é que as pessoas anseiam por silêncio e não o conseguem encontrar. O bulício do trânsito; o constante tocar de telemóveis; os avisos lidos por vozes digitais em autocarros e comboios; televisores aos berros até mesmo em escritórios vazios, são ataques e distrações infindáveis. A raça humana está a exaurir-se com ruído e anseia pelo reverso da medalha onde quer que o consiga encontrar: nos ermos selvagens, nos vastos oceanos ou num qualquer retiro consagrado ao sossego e à concentração. Alain Corbin, professor de história, escreve a partir do seu refúgio no Sorbonne, e Erling Kagge, um explorador norueguês, escreve a partir das suas memórias dos desertos da Antártida, para onde ambos tentaram escapar. E, contudo, como o Sr. Corbin realça em «A History of Silence», é pouco provável que haja agora mais ruído do que no passado. Antes dos pneus pneumáticos, as ruas citadinas reverberavam com a ensurdecedora estridência de rodas orladas de metal e de ferraduras a bater na calçada. Antes de as pessoas se isolarem voluntariamente nos telemóveis, ouvia-se nos comboios e autocarros a algazarra de conversas. Os ardinas não deixavam os seus jornais num amontoado calado – apregoavam a alto e bom som, como o faziam vendedores de cerejas, de violetas e de peixe fresco. A ópera e o teatro eram um alvoroço de assobios e aplausos. Até fora da cidade, os camponeses cantavam durante a sua labuta. Cantos que se deixaram de ouvir. A bem dizer, aquilo que mudou não foi o nível de ruído, do qual também havia queixas em séculos passados, mas sim o nível de distração, que ocupa o espaço que poderia ser invadido pelo silêncio. Começa aqui a esboçar-se um outro paradoxo, porque quando o silêncio de facto faz as suas investidas – nas profundezas de uma floresta de pinheiros, na esterilidade de um deserto, numa sala repentinamente desocupada – revela-se mais desconcertante do que bem-vindo. Começa a instalar-se em nós um terror; a audição foca-se instintivamente no crepitar das labaredas, no canto dos pássaros, no farfalhar da folhagem, em qualquer coisa que a salve daquele vácuo incógnito. As pessoas querem silêncio, mas não assim tanto. |