A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Šī laikmeta galvenais temats, vismaz attīstītajās valstīs, ir cilvēku vēlme pēc klusuma, kaut gan viņi to nevar atrast. Visur ir dzirdāms uzmanību novērsošais satiksmes troksnis, nemitīgā telefonu pīkstēšana, autobusu un vilcienu digitālie paziņojumi, televizoru troksnis pat tukšos ofisos. Cilvēce ir nogurdinājusi sevi ar troksni un tagad vēlas pretējo – vai nu brīvā dabā, vai okeāna plašumos, vai kādā nomaļā vietā, kas veltīta mieram un koncentrācijai. Alans Korbins, vēstures profesors, raksta no sava patvēruma Sorbonnā, un Ērlings Kāggs, norvēģu pētnieks, raksta par savām atmiņām Antarktīdas tuksnešos. Viņi abi ir mēģinājuši aizbēgt no trokšņa. Taču, kā to norāda Korbina kungs savā grāmatā “A History of Silence” (“Klusuma vēsture”), patiesība trokšņu nav vairāk kā iepriekš. Pirms pneimatiskajām riepām pilsētas ielas bija pilnas ar apdullinošu metāla riteņu un zirgu pakavu troksni, kas radās tiem sitoties pret akmeni. Pirms brīvprātīgas noslēgšanās mobilajos telefonos, autobusi un vilcieni bija pilni ar sarunu čalām. Avīžu pārdevēji nepameta savas preces klusā kaudzē, bet gan reklamēja tās, cik vien skaļi varēja, tāpat kā ķiršu, vijolīšu un svaigu makreļu tirgotāji. Teātris un opera bija pilni ar haotiskiem uzsaucieniem un smiekliem. Pat laukos zemnieki dziedāja, smagi strādājot. Tagad viņi vairs nedzied. Kas ir mainījies ir ne tik ļoti trokšņa līmenis, par kuru sūdzējās arī iepriekšējos gadsimtos, bet gan skaņas, kas novērš mūsu uzmanību. Tās aizņem telpu, kuru varētu būt klusums. Šeit parādās vēl viens paradokss, jo, kad rodas klusums – skujkoku meža dziļumā, kailā tuksnesī, pēkšņi tukšā telpā –, tas šķiet satraucošs, nevis gaidīts. Iezogas bailes; ausis instinktīvi ķer katru skaņu – uguns degšanu vai putna kliedzienu, vai lapu čabēšanu –, kas varētu paglābt mūs no nezināmā tukšuma. Cilvēki vēlas klusumu, bet ne tik ļoti. |