A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | 静けさを求めても見つからないのは、少なくとも先進国においては時代特有の問題だ。車の騒音にひっきりなしの電話の着信音、バス電車内の放送音に誰もいないオフィスのつけっぱなしのテレビと、これらは電源が切れることも妨げが止むこともない。人々は雑音に疲れ果て、荒れ地や大海原、時には静かで集中できる隠れ家的な場所にその逆を求めている。例えば歴史教授のアラン・コルバンは逃げ場であるソルボンヌ大学で執筆することで、またノルウェーの探検家アーリング・カッゲは不毛な南極を思い出すことで雑音から逃れようとした。
その一方で、「沈黙の歴史A History of Silence」でコルバン氏が指摘するように、恐らく今の雑音量は昔とそう変わらない。空気タイヤが普及する以前は、街は鉄車輪と石畳にぶつかる馬の蹄鉄の耳障りな音で満ちていた。携帯電話を使って自由に一人の世界に入ることができるようになる前は、バスや電車の中は会話で満ちていた。新聞売りは新聞を無言で積み重ねておくのではなく、声を張り上げて売り込んだ。それはサクランボ売りもスミレの花屋も鯖を売る店も皆同様だったし、劇場やオペラ座は掛け声とヤジで混沌としていた。田舎も同様で昔の農民は耕しながら歌ったものだが、今の農民は歌わない。
変化があったのは、何世紀にもわたって問題となっている雑音のレベルではない。静かになり得る空間を占めている妨害のレベルだ。ここにもう一つのパラドックスがある。松林の奥や何もない砂漠、突如として人気のなくなった部屋などでも分かるように、実際に静けさが訪れてみると人は嬉しく思うどころか不安に感じるものだ。恐怖が忍びよってくると、それが焚き火の音であろうと鳥のさえずりであろうと木の葉のそよぐ音であろうと、未知の空虚感から救い出してくれるものに対して聴覚は本能的に研ぎ澄まされる。人は静けさを求めているが、実際はそれほどまでは欲していないのだ。 |