¿Dónde estás, Lamia, en qué playa, en qué cama, en qué lobby de hotel te alcanzará esta carta que entregaré a un empleado indiferente para que le ponga los sellos y me indique el precio del franqueo sin mirarme, sin más que repetir los gestos de la rutina? Todo es impreciso, posible e improbable: que la leas, que no te llegue, que te llegue y no la leas, entregada a juegos más ceñidos; o que la leas entre dos tragos de vino, entre dos respuestas a esas preguntas que siempre te harán las que viven la indecible fortuna de compartirte en una mesa o una reunión de amigos; sí, un azar de instantes o de humores, el sobre que asoma en tu bolso y que decides abrir porque te aburres, o que hundes entre un peine y una lima de uñas, entre monedas sueltas y pedazos de papel con direcciones o mensajes. Y si la lees, porque no puedo tolerar que no la leas aunque sólo sea para interrumpirla con un gesto de hastío, si la lees hasta aquí, hasta esta palabra aquí que se aferra a tus ojos, que busca guardar tu mirada en lo que sigue, si la lees, Lamia, qué puede importarte lo que quiero decirte, no ya que te amo porque eso lo sabes desde siempre y te da igual y no es noticia, realmente no es noticia para ti allá donde estés amando a otra o solamente mirando el río de mujeres que el viento de la calle acerca a tu mesa y se lleva en lentas bordadas, cediéndote por un instante sus singladuras y sus máscaras de proa, las regatas multicolores que alguna ganará sin saberlo cuando te levantes y la sigas, la vuelvas única en la muchedumbre del atardecer, la abordes en el instante preciso, en el portal exacto donde tu sonrisa, tu pregunta, tu manera de ofrecer la llave de la noche sean exactamente halcón, festín, hartazgo.
| Ciao, Verona
by Julio Cortázar
Where are you, Lamia? On what beach, in what bed, in what hotel lobby will this letter find you? This letter that I’ll hand over to an indifferent employee so that he can affix the stamps and tell me the postage price without glancing at me, simply repeating his routine gestures? Everything is vague, possible and improbable: that you'll read it, that it won't reach you, that it will reach you and you, devoted to less suffocating flirtations, won’t read it; or that you'll read it between two sips of wine, between two answers to those questions that they always ask you, those who have the unspeakable good fortune of sharing a table or a party with you; yes, a random draw of moments or moods, the envelope that peeks out of your bag and that you decide to open because you’re bored, or that sinks down between a comb and a nail file, amongst loose change and scraps of paper with directions or notes. And if you read it, because I can’t tolerate that you won’t read it, even if only to stop with a gesture of weariness, if you it read this far, as far as this word here that leaps out to your eyes, that seeks to keep your gaze on that which follows it, if you read it, Lamia, what can it matter to you, what I wish to say to you, not because I love you, because this you’ve always known and to you it’s the same and it’s not news, really it isn’t news to you over there where you’re loving another or simply watching the river of women that the wind through the street brings to your table and carries away in slow tacks, yielding to you for an instant its directions and its figureheads, the multicolored regattas that someone will win without knowing it when you arise and follow her, you turn only to her in the late afternoon throng, you approach her in the precise moment, in the exact doorway where your smile, your question, your way of offering the key for the night are truly falcon, feast, fullness.
|