En Syndeham estamos acostumbrados al glamour: sin ir más lejos, mi dentista pasaba consulta justo bajo la casa de Kelly Brook y Jason Statham. Sin embargo, cuando los tacones de Anouska Hempel hollaron el asfalto del parking que hay junto a mi apartamento, fue como si estuviéramos en la Segunda Guerra Mundial y la familia real hubiese venido a visitar mi casa después de un bombardeo. Pero Anouska no ha acudido a este humilde suburbio londinense solo para levantarme el ánimo con su presencia. Hempel, que inventó los «hoteles boutique» mucho antes de que fueran conocidos por ese nombre, ha venido a dar respuesta a una pregunta que —a juzgar por las revistas de decoración y las súplicas de ayuda en los foros de bricolaje— quita el sueño a la mitad de los propietarios de casas del mundo occidental: ¿cómo darle a un piso corriente el aspecto y el aire lujoso de una suite de hotel de las de a 750 libras la noche? En el caso que nos ocupa, ¿se puede «Hempelizar» un modesto apartamento ubicado en el segundo piso de un semi-adosado victoriano de tres plantas?

«Pues claro que se puede», asegura, mientras su mirada recorre la cocina de mi casa; «cualquiera podría hacerlo. ¿Por qué no iba a poderse? Pero habría que conseguir una cierta continuidad de una habitación a otra, elegir una idea y aplicarla a todo el conjunto». A continuación, su mirada se posa en la escalera de incendios y añade: «y comprar la casa de al lado, claro está». Lo dice en broma, por supuesto. O eso creo.

(...)

Con todo, no estaría de más pararse a reflexionar sobre lo extraño que resulta este impulso. En el fondo, las habitaciones de hotel son un espacio amnésico: a cualquiera le resultaría violento encontrar algún rastro del inquilino anterior, más aún sabiendo que muchos hacemos cosas en los hoteles que no haríamos en nuestra propia casa. Cuando uno va a un hotel, exige que la habitación esté tan limpia y desinfectada como si hubiesen levantado un cadáver esa misma mañana (y, en ocasiones, así ha sido). Un hogar, en cambio, representa justo lo contrario: un cúmulo de recuerdos. La historia de quienes lo habitan debe estar presente en las fotos de la repisa, en los cuadros de la pared, en los libros de las estanterías... Al fin y al cabo, si las habitaciones de hotel fuesen personas, serían pacientes lobotomizados o psicópatas disimulados.