Već godinama ne izlazi iz ovog stana. Kada je umro njen muž, sin i snaja su se doselili sa decom. Isprva se sa uživanjem prepustila njihovom rukovođenju domaćinstvom, a onda je vreme napravilo neki čudan zaokret i ne seća se više kada je prestalo da teče pravolinijski. Pretvorilo se u začarani krug. Za taj momenat u trajanju od nekoliko godina zavrtelo ju je, to prevrtljivo i pakosno vreme, i ona je izgubila orijentaciju. Odvikla je da ide bilo kuda. Sve i svi su dolazili njoj. Tako je ovaj stan postao zlatni kavez za nekada pokretnu i živahnu Jelenu Gavrilović, koja se radovala svakom izlasku na ulicu, među ljude, po svakojakom vremenu. Kada se ta velika promena događala, ona je s početka nije ni zapazila. Tek kad je počelo da je zbunjuje prebrojavanje dana između dva izlaska van kuće, pa onda nesigurnost u određivanju dâna u nedelji koji upravo teče, osetila je uznemirenost. No, bilo je već kasno. Odviku je odmah u naručje čvrsto prigrlila i stegla nova navika, koju takođe nije na vreme primetila. Odocnela je za malo, taman dovoljno da sa đonova njenih cipela prašina odozdo zatvori ulegnuća za prepoznavanje stepenika i ulica.
Nekoliko godina je tumarala izgubljenog pogleda od zida do zida, od vrata do vrata. Počela je da izbegava prolazak pored ulaznih vrata, plašila su je. Od njih je nadirala hladnoća i osećaj da je iza ogromno ništavilo, ponor i mrak. Sin i snaja su je sve češće gledali zbunjeno i zabrinuto. Smelost je u njenim godinama bila potrošena. Nikada nije razmišljala da je treba pomalo ostavljati na stranu, kao nekada novac ili namirnice – za ne daj bože, crne dane. Hrabrosti je uvek imala dovoljno. Često i previše, činilo se. Zato valjda nikada nije posumnjala da joj može nedostati. No i ona je, poput mnogih drugih podrazumevajućih stvari u životu, imala svoju meru, te se potrošila, ostala slepljena za pobede koje je osvajala u raznim – uglavnom malim životnim bitkama. To je saznanje učinilo da se, možda po prvi put u svom životu, pokaje. Zato što se nije bar malo sačuvala; eto, makar zbog ovih dana u sutonu.