Chúng ta đều đã quen với nét quyến rũ ở Khu Luân-Đôn SE26: đến Kelly Brook và Jason Statham cũng từng trú ngụ phía trên phòng khám nha khoa. Nhưng khi Anouska Hempel đặt chân đến nền xi-măng nứt nẻ ngay ở khu đỗ xe bên ngoài căn hộ của tôi, thì thật khó để không nghĩ đến những bức ảnh của tạp chí Picture Post chụp các gia đình bị bom triệt hại được hoàng gia đến thăm suốt thời thế chiến thứ hai. Tuy nhiên, sứ mệnh của chị ấy tại cái vùng ven khiêm tốn này của tôi lại không chỉ là an ủi mà thôi. Hempel—người phụ nữ đã phát minh ra khách sạn phong cách boutique (khách sạn hạng sang quy mô nhỏ, đậm chất cá nhân - ND) trước khi cái tên này trở thành thương hiệu độc quyền—đã mang đến cho tôi một cái tin, mà theo đánh giá của những bài báo trong các tạp chí về nội thất và các bài viết sôi nổi đăng trên những diễn đàn DIY (Do-It-Yourself - Tự mình làm mọi việc), thì phân nửa các nghiệp chủ trong giới phương Tây đều cảm thấy bất lực: làm sao để một căn nhà bình thường có được cái dáng vẻ và cái chất của một căn phòng tiêu chuẩn khách sạn năm sao có giá 750 bảng Anh một đêm. Mà đối tượng được Hempel đụng chạm lần này là một căn hộ chung cư dạng chuyển đổi khiêm tốn được tạo từ tầng giữa của một căn nhà chung tường ba tầng có phong cách Victoria.

"Em làm được mà", chị ấy bảo tôi, và đưa mắt nhìn quanh khu bếp. "Ai cũng có thể làm được. Rõ ràng chẳng có lý do nào để không được cả. Nhưng phải có tính liên kết giữa các phòng với nhau. Rồi cần có một ý tưởng." Chị sắc sảo nhìn qua lối thoát hiểm hỏa hoạn. "Và dĩ nhiên em sẽ phải mua luôn cả căn nhà kế bên." Là chuyện đùa thôi. Tôi nghĩ vậy.

...

Dẫu vậy, cũng đáng ngừng lại một chút mà ngẫm nghĩ về tính chất bất thường của sự thôi thúc này. Phòng khách sạn là một không gian quên lãng. Sẽ thật phiền nếu căn phòng còn lưu lại bất kỳ dấu tích nào của người ở trước đó, nhất là khi nhiều người trong chúng ta đến khách sạn để làm những điều mà mình không làm ở nhà. Chúng ta ai cũng muốn phòng khách sạn phải sạch sẽ từ trong ra ngoài đại loại như thể có thi thể nào đó vừa mới được lôi ra khỏi giường vậy. (Thực sự thì trong một vài trường hợp điều này rồi cũng sẽ xảy ra.) Nội thất căn nhà bao hàm loại ý tưởng tương phản: là nơi chất chứa những kỷ niệm. Câu chuyện của người ở nơi đó cần hiện diện trong những tấm hình trên bệ lò sưởi, ảnh treo trên tường, sách ở trên kệ. Nếu phòng khách sạn là con người thì họ là những bệnh nhân phẫu thuật thùy não vui vẻ hoặc là những bệnh nhân tâm thần luôn miệng huyên thuyên.