The floor was of smooth, white stone; the chairs, high-backed, primitive structures, painted green: one or two heavy black ones lurking in the shade. In an arch under the dresser reposed a huge, liver-coloured bitch pointer, surrounded by a swarm of squealing puppies; and other dogs haunted other recesses.
The apartment and furniture would have been nothing extraordinary as belonging to a homely, northern farmer, with a stubborn countenance, and stalwart limbs set out to advantage in knee-breeches and gaiters. Such an individual seated in his armchair, his mug of ale frothing on the round table before him, is to be seen in any circuit of five or six miles among these hills, if you go at the right time after dinner. But Mr. H forms a singular contrast to his abode and style of living. He is a dark-skinned gipsy in aspect, in dress and manners a gentleman: that is, as much a gentleman as many a country squire: rather slovenly, perhaps, yet not looking amiss with his negligence, because he has an erect and handsome figure; and rather morose. Possibly, some people might suspect him of a degree of underbred pride; I have a sympathetic chord within that tells me it is nothing of the sort: I know, by instinct, his reserve springs from an aversion to showy displays of feeling- to manifestations of mutual kindliness. He'll love and hate equally under cover, and esteem it a species of impertinence to be loved or hated again. No, I'm running on too fast: I bestow my own attributes over liberally on him. Mr. H may have entirely dissimilar reasons for keeping his hand out of the way when he meets a would-be-acquaintance, to those which actuate me. Let me hope my constitution is almost peculiar: my dear mother used to say I should never have a comfortable home; and only last summer I proved myself perfectly unworthy of one. | Le sol était de pierre blanche, polie ; les chaises, de structures classiques, à haut dossier, peintes en vert : une ou deux, massives et noires, dissimulées dans l’ombre. Une énorme femelle pointeur de couleur foie reposait dans une alcôve sous le buffet, encerclée par une nuée de chiots glapissants ; et d’autres chiens hantaient d’autres recoins.
Le logement et le mobilier n’auraient rien représenté d’extraordinaire comme propriété d’un simple fermier du nord, à l'expression butée et aux membres athlétiques mis en valeur par le port de chausses et de guêtres. On peut voir un tel individu assis dans son fauteuil, sa chope de bière écumant sur la table ronde devant lui, sur tous les chemins à cinq ou six miles alentour de ces collines si l’on s’y rend au bon moment après le dîner. Mais M. H présente un contraste singulier avec sa demeure et son style de vie. Il a l’apparence d’un gitan à la peau sombre, la tenue et les manières d'un gentleman : c’est à dire, aussi gentleman que nombre de propriétaires terriens du pays : plutôt négligé, sans doute, mais ne paraissant pas embarrassé par sa mise parce que sa stature est imposante et séduisante ; et plutôt taciturne.
Il se peut que certains le suspectent de nourrir une certaine arrogance ; la sympathie que j’éprouve me dit que ce n‘est rien de tel : je sais, d'instinct, que sa réserve vient d'une aversion des étalages ostensibles de sentiments – des manifestations d’affection partagée. Il aimera ou haïra de la même manière sans rien laisser paraître, et verra comme une espèce d’impertinence à être aimé ou haï en retour. Non, je m’avance trop vite : je lui attribue trop librement mes propres traits. M. H pourrait se garder de tendre la main lorsqu’il rencontre une possible accointance pour des raisons entièrement différentes de celles qui me poussent à agir de la sorte. Laissez-moi espérer que je suis de constitution presque exceptionnelle : ma chère mère avait l’habitude de dire que jamais je ne devrais avoir de foyer confortable ; et c'est seulement l'été dernier que j'ai moi-même prouvé en être parfaitement indigne.
|