Le sol était en pierre blanche et lisse ; les chaises, des stuctures brutes à haut dossier, étaient peintes en vert ; une ou deux autres dissimulaient dans l’ombre leur lourde masse noire. Sous l’arche d’une commode était allongée une chienne de chasse entourée d’une masse de chiots criards ; d’autres chiens erraient dans différents recoins.
Eussent-ils appartenu à l’un de ces simples paysans du nord, costauds et têtus, à leur avantage en culottes courtes et guêtres, ni l’appartement ni les meubles n’auraient parus extraordinaires. Dans un rayon de dix kilomètres, les collines de cette contrée abritent de nombreux personnages de ce type, que l’on peut surprendre assis dans leur fauteuil, une chope de bière givrée posée sur la table ronde devant eux, pour peu que l’on arrive au moment propice après le dîner.
Or, l’aspect de M. H offre un contraste saisissant avec son mode de vie et le décor dans lequel il évolue. Il a la peau sombre d’un gitan, mais les manières et l’habit d’un gentleman, d’un gentleman de campagne, du moins. S’il paraît un peu débraillé, sa négligence n’est pas choquante parce qu’il est de belle prestance, se tient droit et affiche un air sombre. Certains pourraient y déceler de l’orgueil, mais la vague sympathie que je ressens au fond de moi dément ce jugement. Instinctivement, je devine que sa réserve vient plutôt d’une aversion pour les effusions bruyantes et les manifestations de sympathie réciproque. Il aime ou haït à la dérobée et il prendrait pour une impertinence que l’on s’avisât encore de l’aimer ou de le haïr. Non, je vais trop vite : je projette généreusement mes propres caractéristiques sur sa personne.
Les raisons pour lesquelles M. H ne tend pas la main à un inconnu sont peut-être totalement différentes de celles qui me motivent. J’aime à croire que je suis un peu spécial. Ma chère mère avait prédit que je ne jouirais jamais d’un foyer confortable et, pas plus tard que l’été dernier, j’ai prouvé en être indigne.

Le sol de pierre blanche était lisse ; les chaises à haut dossier à la structure primitive peintes de vert : l’une ou l’autre, massive et noire, traînait dans l’ombre. Sous une arcade du buffet était allongée une imposante femelle pointer au pelage feu, entourée d’une piaillante nuée de petits, et d’autres chiens avaient trouvé refuge dans d’autres recoins.
La pièce et son mobilier n’auraient rien eu de surprenant s’ils avaient appartenu à un simple paysan du nord, à l’air obstiné et à la charpente robuste, à qui culotte et guêtres siéent comme un gant. Dans ces collines, pareil individu installé dans son fauteuil, son pot de bière couronné de mousse posé sur la table ronde face à lui, se rencontre dans n’importe quel périmètre de huit ou neuf kilomètres, si vous choisissez le moment opportun après le dîner. Mais monsieur H. forme quant à lui un singulier contraste par rapport à sa demeure et à son style de vie. Sa peau sombre est celle d’un bohémien, sa mise et ses manières celles d’un gentilhomme. C’est-à-dire aussi gentilhomme que puissent l’être de nombreux propriétaires terriens : plutôt négligé, certes, mais sans paraître mal mis dans cette négligence, car il possède une stature droite et élancée, et plutôt ténébreux. Il se peut que certains voient en lui certain vil orgueil. La sympathie qui vibre en moi me dit qu’il ne s’agit de rien de la sorte : je sais d’instinct que sa réserve trouve sa source dans une aversion pour les épanchements affectifs et les démonstrations de bienveillance mutuelle. Son amour tout comme sa haine s’expriment à couvert et il considère comme une sorte d’impertinence que d’être aimé ou haï. Mais non, je vais trop vite en besogne et ne lui attribue que trop à l’envi mes propres traits de caractère. Monsieur H. pourrait avoir des motifs entièrement dissemblables de ceux qui m’animent, en demeurant sur sa réserve lorsqu’une occasion de nouer nouvelle connaissance survient. Qu’il me soit donné d’espérer que ma tournure d’esprit fusse pour ainsi dire rarissime : ma chère mère disait toujours que je n’eusse jamais mérité un doux foyer et pas plus tard que l’été dernier, je m’en suis montré parfaitement indigne.

Le sol était de pierre lisse et blanche, et les chaises de primitives structures à haut dossier, peintes en vert. Une ou deux autres, lourdes et noires, traînaient dans l’ombre. Dans une arche sous la commode reposait une énorme chienne pointer marron, cernée d’un grouillement de chiots glapissants; d’autres chiens encore hantaient d’autres recoins..

L’appartement et les meubles n’auraient rien eu d’extraordinaire s’ils avaient été ceux d’un banal fermier du nord à l’air têtu et aux robustes membres rehaussés de culottes aux genoux et de guêtres. Si l’on choisit son moment après le dîner, on peut observer dans n’importe quel rayon de cinq à six milles, dans ces collines, de tels individus calés dans leur fauteuil, un bock de bière moussue devant eux sur la table ronde. Mais Monsieur H forme avec son domicile et son style de vie une singulier contraste. Il a l’aspect d’un gitan au teint sombre, est pourtant gentilhomme d’habit et de manière. Gentilhomme, du moins, comme le sont maints hobereaux de province : plutôt négligé, peut-être, mais sans paraître rustre dans sa négligence grâce à une silhouette droite et engageante; et avec cela, plutôt morose. Certains pourraient, peut-être, le soupçonner de nourrir un degré d’orgueil peu courtois; une corde sensible en moi m’affirme qu’il n’en est rien. Je sais d’instinct que sa réserve tient à une aversion pour les démonstrations de sentiment publiques, pour les manifestations de générosité mutuelle. Il vous aimera ou vous haïra également sous couvert, et voit comme une sorte d’impertinence d’être aimé ou haï en retour. Mais je m’avance trop; je lui prête trop libéralement mes propres attributs. Monsieur H a peut-être des raisons fort différentes de celles qui m’animent de garder la main hors de portée lorsqu’il aborde une nouvelle connaissance. Permettez-moi d’espérer que ma constitution soit presque anormale : ma chère mère avait l’habitude de dire que jamais je n’aurais un foyer confortable; et tout juste l’été dernier, je m’en suis révélé parfaitement indigne.

Le sol était de pierre blanche, polie ; les chaises, de structures classiques, à haut dossier, peintes en vert : une ou deux, massives et noires, dissimulées dans l’ombre. Une énorme femelle pointeur de couleur foie reposait dans une alcôve sous le buffet, encerclée par une nuée de chiots glapissants ; et d’autres chiens hantaient d’autres recoins.
Le logement et le mobilier n’auraient rien représenté d’extraordinaire comme propriété d’un simple fermier du nord, à l'expression butée et aux membres athlétiques mis en valeur par le port de chausses et de guêtres. On peut voir un tel individu assis dans son fauteuil, sa chope de bière écumant sur la table ronde devant lui, sur tous les chemins à cinq ou six miles alentour de ces collines si l’on s’y rend au bon moment après le dîner. Mais M. H présente un contraste singulier avec sa demeure et son style de vie. Il a l’apparence d’un gitan à la peau sombre, la tenue et les manières d'un gentleman : c’est à dire, aussi gentleman que nombre de propriétaires terriens du pays : plutôt négligé, sans doute, mais ne paraissant pas embarrassé par sa mise parce que sa stature est imposante et séduisante ; et plutôt taciturne.
Il se peut que certains le suspectent de nourrir une certaine arrogance ; la sympathie que j’éprouve me dit que ce n‘est rien de tel : je sais, d'instinct, que sa réserve vient d'une aversion des étalages ostensibles de sentiments – des manifestations d’affection partagée. Il aimera ou haïra de la même manière sans rien laisser paraître, et verra comme une espèce d’impertinence à être aimé ou haï en retour. Non, je m’avance trop vite : je lui attribue trop librement mes propres traits. M. H pourrait se garder de tendre la main lorsqu’il rencontre une possible accointance pour des raisons entièrement différentes de celles qui me poussent à agir de la sorte. Laissez-moi espérer que je suis de constitution presque exceptionnelle : ma chère mère avait l’habitude de dire que jamais je ne devrais avoir de foyer confortable ; et c'est seulement l'été dernier que j'ai moi-même prouvé en être parfaitement indigne.

Le sol était en pierre blanche et polie; les chaises, à hauts dossiers, de formes primitives, peintes en vert: une ou deux d’entre elles, toutes noires, cachées dans l’ombre. Dans une arche sous le buffet, reposait une chienne d’arrêt de couleur rouge-brun, entourée d’une nuée de chiots poussant de petits cris; et d’autres chiens hantaient d’autres recoins.
L’appartement et les meubles n’auraient rien eu d’extraordinaire s’ils n’avaient appartenus à un fermier du nord, simple, d’apparence têtue, et aux jambes robustes mises en avantage par un pantalon arrêté aux genoux et des guêtres. On pouvait rencontrer ce genre d’individu, assis dans son fauteuil, une choppe de bière moussante sur la table ronde devant lui, sur n'importe quel chemin de randonnée de cinq où six miles à travers ces collines, à condition d’y aller au bon moment après dîner.Mais Monsieur H offre un singulier contraste par rapport à son habitation et son style de vie. De par son aspect, on dirait un gitan à la peau foncée, de par ses vêtements et ses manières, il a l'air d’un homme raffiné: c’est-à-dire, autant homme du monde que gentilhomme campagnard: plutôt débraillé, sans doute, et pourtant rien ne détonant avec son négligé, en raison d’une jolie silhouette bien droite; et plutôt morose. Il est possible que certains puissent le suspecter d’un soupçon de fierté mal assurée; j’ai quelque chose en moi qui me dit que ce n’est pas du tout ça: Je sais, par instinct, que sa réserve vient d'une répugnance à extérioriser ses sentiments—et même à manifester de la bienveillance réciproque. Il va aimer et haïr de la même façon, en catimini, et, d’un autre coté, prendra pour une espèce d'impertinence le fait qu’on l’aime ou le haïsse. Non, je vais trop vite en besogne: je projette mes propres défauts délibérément sur lui. Monsieur H peut avoir des raisons complètement différentes de celles qui me motivent et garder les mains dans les poches quand il rencontre une soi-disant connaissance. Espérons que je sois de composition presque unique: ma chère mère avait l’habitude de dire que je n’aurai jamais de maison confortable; et seulement l’été dernier me suis-je prouvé moi-même en être parfaitement indigne.